モンターグの貸出票

返却期限を過ぎました。

メサイアコンプレックス ①

 現実から遠ざかりたい。そんなおよそ現実味のない願いが受け入れられたのか、傘をさすのも迷う微雨の夜、僕は見知らぬ街の中を歩いていた。いよいよ頭がおかしいのか目が効かないのか行き交う人々の貌は魚だったり犬だったりする。それに寸分驚くこともなく何か考え事をするようで何を考えているわけでもない様子の僕は通りを練り歩いてここが何処なのかを確かめようとしていた。

 気がつけば、それは朝目覚めて徐々に認識するようにここが見知らぬ土地であることを自覚していた。妻子の葬儀を済ませ、仕事はしばらく休む旨を伝えた後に外の空気を吸うため家を出たところまでは覚えていた。そこからどのようにしてここに辿り着いたのかはわからない。咥えたままの煙草は灰がすっかり落ちきって時間が過ぎたことだけは示されていたものの、記憶が全く空っぽになるという経験は初めてのことで思考に靄がかかっていた。妻と子を一度に亡くした時の受け入れ難きあの日でさえ僕はそれを事実として記憶しているのに、この日常の一片だけはどうしても思い出せないのだった。

 人ならざる住人の跋扈する街で、彼女は初めて出会った人間だった。僕はそれに郷愁のようなものを呼び起こされ思わず声をかけてしまう。彼女は自らを糸子と名乗った。名のとおり絹のような細く真っ直ぐに伸びた白髪は老女のようであるものの、その貌つきはあどけなくもみえる。僕は早速この街について問うた。名、場所、そして何故住人が一様に人の貌をしていないのか。僕に切迫感がみられたのか、糸子は僕の問いに憐憫を帯びたような微笑みを浮かべ、疲れているようだからと宿まで案内してもらうことになった。宿の扉口の前で「また明日」と糸子は言った。別れてから彼女と連絡を取る手立てなどないことに気づくも、僕は彼女の言うとおりすっかり疲弊していて部屋まで通された後は飯にもありつかず眠ってしまった。

 目が覚めてみるとそこは和室のようだった。ぼやぼやする視界からか天井の木目は笑みをたたえて賑やかだった。おはようございます、それほど広くない部屋に残響する挨拶。声の方に目を遣ると奇っ怪な女中が二人正座している。昨晩の通行人達と同じく首から下のそれは人の形をしていたが、貌は海星である。しかし口あらずとも海星はたしかにおはようと言い放ち、目はあらずとも僕を見ていたのだった。些かの不安はあったが僕は彼女達におはようございますと返した。

「わたくしはイン」

「……サワリ」

「お客様のお世話をさせていただきます」

「ます」

 女中たちはそう言って寝覚めの一杯にと茶のようなものを差し出した。湯気立つそれを口に運ぶと冷えた体には沁み渡って僕は不意に頬を伝う熱を覚える。

「いかがなさいました?」

「……ました?」

「いや、すみません。少し思い出したことがあって」

 妻とは映画の撮影現場で初めて出会った。当時の彼女は女優の卵で、僕が脚本を書いた作品の演者の一人であった。特別言葉を交わす間柄でもなかったが撮影が終盤を迎える頃に監督と口論になって一人でふて腐れていた僕に彼女ははじめて声をかけてきた。どうぞと渡された温められたお茶。僕は気分からかあまり愛想のない返事をしたように思う。彼女は僕の意見に自分も近いのだと言った。今思い返せば瑣末なことだが、表現者の拘りというのは厄介なもので正解がないだけに直感と信念がぶつかり合うこともしばしばある。強い主張のいくつかにはそれぞれ賛同や批判が生まれ、その中で最適解というものを養っていくのだ。大勢で作り上げる映画という作品のそれも決め手であろう終盤の演出だっただけに僕自身も譲り難い意固地さを発揮してもう一歩で手が出るくらいに熱を持ってしまった。それに比べると彼女の言葉は手渡されたお茶のようにほど温くて、はじめはなんだか莫迦にされたように思えた。自分でも面倒な人間だと思う。愛想もなしに、無理に共感してくれなくてもいいなどと彼女を突き放す態度を取った。それでも彼女は薄く笑って「好きなようにします」とだけ答えてその場を去った。結局監督側の意見が採用されて僕は苦々しい面構えで撮影風景を眺めていた。彼女は僕の唱えた演出を披露する。共演者の戸惑い。提示する撮影班。監督の表情が徐々に険しくなる。新人ながらある程度の期待と事務所の看板を背負った女優のそれは傲慢であり横暴だった。一悶着、いやそれでは済まなかった。作品の存続自体が危ぶまれた。転機は製作指揮の一言だった。この方がいい。面子を失った監督は自ら降りた。残りのシーンは別の監督が引き継ぐ形で作品は仕上がった。僕はその一連の流れが一瞬で目の前を通り過ぎていくようで細かいことはほとんど記憶しない。ただ唐突に彼女が僕の提案を演じてみせたことがある種の幻想を抱かせた。僕は拘りなどと言ってそれが覆された時諦めることしかしなかった。それがどうしてか諦めたはずの映し出されることのない情景をありありと見せつける作品に仕上がってしまったのである。気付けば僕は彼女にプロポーズしていた。彼女が演じた唯一の作品と同じシチュエーションで。その時の彼女は僕の唱えた演出通りにはならなかった。好きにさせていただきます。僕たちは結婚した。

 

 街は昼になっても異形の人々が闊歩した。宿から少し離れた通りを僕はあてもなく歩いた。夢ではないのだと自覚すれば一体ここは何処なのだろうという疑念が深まっていく。糸子は人通りの中で僕に手を振っていた。

「こんにちは」

「どうして僕がここにいると?」

「私は分かってしまいます」

「どういう意味だい?」

「行きましょうか」

「何処へ?」

「ついてきて」

 僕は彼ら、つまり異形の人々について糸子に尋ねた。糸子は何も変わらない、特別ではないと言うだけで明確に答えない。確かにこの勢でいえば僕や糸子の姿形こそが異質に思えた。しかし僕はこれまでそうではない場所で暮らした記憶がある。だからこそどれだけ少数派であってもそれを常識として取り入れることは出来なかった。答えがないならそれは構わない。だが僕はどういうわけあってここにやって来たのか、はたまた呼ばれたのかだけでも知りたかった。それについては糸子は何も答えない。ただ黙々と何処かへ向かって前進するのに僕はついていくしかなかった。