アントーニオの肉一ポンド

返却期限を過ぎました。

オーパーツ

 機械が可愛い。そんな感情があると思う。父が通販で購入した謎の機械が届いたのは一週間前だった。丁度父の葬儀を終えた日だった。注文したまま到着を待たずして父は他界した。突然のことだった。仕事から帰宅した父は自室に着替えに行ったまま出て来ず、私が様子を見に行くと血を吐いて倒れていた。今年の健診でも問題なしと診断され自慢していた父。誰もそんなことになるなんて想像すらしなかった。

 母も兄も、私にしてもまだ現実を受け入れるには戸惑いがあった。いつもより静かな家。そう感じただけかもしれない。当たり前に考えていた父の存在が消えた途端「もういない」という事実を叩きつけてくる。私たちはまだ四人家族の途上だった。そう思わせるように父宛の荷物が届き私がサインした。

 母と二人でコレは何だろうと首を傾げた。聞いたこともない会社名。その機械は簡単な包装紙に包まれていて説明書も付いていなかった。形は丸みを帯びた立方体で側面は漆の器みたいに黒光りしていた。特に電源と繋ぐ部分は見当たらないも時折内側が赤や緑に小さく発光した。誰かの悪戯だろうと思い伝票に記載してあった送り主の番号に電話を入れてみるが一向に繋がらず不気味さは増すばかりだった。母は気味が悪いから捨ててきてと言った。私はコレは粗大ゴミになるんじゃないかと聞いた。母は知らないわよと言う。そうこうしているうちに兄が会社を早退して帰ってきた。有給申請をしに行っていたのだ。兄は奇妙な機械を持ち上げたり小突いたりしながら「こりゃオーパーツだな」と結論を出す。私が「オーパーツって何?」と聞くと兄は「凡人にはゴミだよ」と返した。私はスマホオーパーツを検索した後、それを持ってゴミ捨て場に向かった。そこで杉本さんに出会す。杉本さんは自治会長の奥さんで近所では小うるさいおばさんで有名だった。私は面倒に感じた。よくわからない機械を捨てようものならまたブツブツ言われるだろうなと思ったのだ。

「あなた……蔦木さんとこのミキちゃんだったかしら?」

「どうも」

「それ何?」

「これは……」

「捨てにきたの?」

「いや、そういうわけでは」

「燃えなさそうね。明日になさい。明日燃えないゴミの日だから」

 私は拍子抜けした。凄い剣幕でカラスを追い払うことに執念を燃やしてる杉本さんが気色悪いほど寛容的だったので。父のことを気にしてくれたのかもしれない。私はつい「ホントにそうじゃないんです! コレと散歩してただけなんで」と照れ笑いで意味のわからないことを言ってしまった。杉本さんも笑っていた。

 私は結局そのまま帰った。母は「なんで持って帰ってきたのよ!」と呆れたように言った。だって仕方ないじゃんと思う。杉本さんが優しかったんだ。

 兄がリサイクルショップで鑑定してもらおうと提案した。何にしたってほぼ新品なんだしそれなりに値がつくんじゃないか? と言いながら皮算用を始めた。兄の運転で私が機械を膝の上に乗っけて助手席に座り、二人でリサイクルショップに向かった。結果は無惨にも買取不可だった。理由は何だかわからないものは引き取れないとのこと。まあそうですよねと兄は肩を落とした。アテが外れて頭がおかしくなったのか兄は機械を罵倒し始めた。よほど期待していたのだろう。真面目に働いている兄だが収入は中々増えないとよく愚痴をこぼしていた。どうも結婚したい相手がいるようでさっさと家を出たいみたいなことも言っていた。何せお金のかかる話だけれど得体の知れない機械に期待するのはちょっと莫迦だ。ゴミ呼ばわりされた機械なりの報復じゃないかと私は思った。

 それから機械はずっと家にいる。未だに発光する。この元気(電気?)はどこから来るのか? 兄は毎朝起きてきてそれをパシッと叩くのが日課になった。母は当たり前になった機械をたまに見つめている。父を思い出すのだろうか。私たちは結局その機械が何なのかは分からずじまいだったけれどどことなく父不在の隙間を埋めてくれている気がした。だからたぶんこれからもそれはここにいて一緒に暮らしていくんだろうと思う。今日は気晴らしに家族で食事に行く。兄が運転席、私が助手席、母は後部座席に座る。母は「あんたちょっとおかしいんじゃないの?」と笑ったが、私の提案で母の隣に機械を置いた。