アントーニオの肉一ポンド

返却期限を過ぎました。

イチジクの味

私ひとりの一生の中だけでもそれほどに世界のひろさが変つて、物の考へ方はそれよりももつともつと変つて来てゐるのだと思ふと、何か笑ひたいやうなをかしな気持になる。

(片山廣子「トイレット」)

 

 実家に帰ると全く生活が足りてくる。普段から特別考えて生きているわけでもないが、それでも独身でいるということはある程度自らの指針によって左右されるのであってその程度には決定を行っているのだ。けれども実家にいると身体を横にしているだけで飯が現れ風呂が沸く。三十を過ぎてこんなことでよいのかと思いつつも心の弱い私は成り行きに身を任せていた。

 おかげで他に余裕が感じられる。普段隙間を這うように読書する私は気力に負けてサボり気味だったものをここぞとばかりにやってみようと思う。

 私は片山廣子のエッセイ、というか単純に語り口が好きで読む。「茄子畑」なんかはそこに自分の身を置いて考えてみたくなるような心地になる。知らぬ間に手に持った石を私はどうすべきかということを。「花屋の窓」これもよい。芥川最後の恋人と言われる片山が「芥川さん」としたためるこの時彼女は恋をしていたのだろうか。

 今は便利な時代で青空文庫のサービスから二篇とも読める。私も単行本は手にしておらず専らそこで拾って読んでいる。そこから「トイレット」という一篇を選び取る。話は逸れるが同名の荻上直子監督による映画を思い出す。もたいまさこがほぼ所作だけの演技でカナダ人の兄妹を振り回す静かな物語……だったように思う。内容ははっきり思い出せないが「トイレット」という響きにその映画が引っ付いていてふと立ち現れた。

 さてさて片山のそれだが、ふと思い出されるのだと言って前半は片山が十八まで暮らした家のトイレをひたすら描写していく。想い出話はやがて昭和二十七年に戻ってくるのだが、戦後の一度焼け野原になった東京が徐々に復活の兆しにあった頃のトイレ事情とかつてを比べて憂いたりするということもなく、冒頭に引いたような感想を抱く片山。何かが変化していくことにただ笑いたいようなおかしな気分になるというような態度が私が惹かれる部分かもしれない。

 

 朝起きてイチジクを食べた。久しぶりに食べたように思う。味はイチジクのそれで忘れていなかった。忘れていたが思い出しただけかともかく昔子供だった頃より好きな味に思えた。味自体は何も変わっていないのに。

その昔、レンタルビデオなどない頃

 爺さんは言ってた。人生はチョコレートの箱のようなもの、開けてみるまではわからない。僕は映画の受け売りでしょって言うと爺さんは舌打ちしてはにかんだ。亡くなって一週間。そんなことを思い出した。

 僕に限らず生活は誰にも当たり前のようであり、毎日違う顔とすれ違いながらそれが覚えていないだけなのかと考える暇もなく通り過ぎていく。爺さんが言ってたもう一つのこと。僕らはどうやら火星人らしい。

 火星。それは写真で見た。木星や金星と並べてどれが火星かと聞かれても答えられないと思う。そんなおぼろげな記憶に故郷があるのだろうか。仮にかつては火星人だとしても僕らは随分と世代を越えて地球人であることを自覚するまでもなくなってしまった。そんな中でかつて火星人だったと主張することになんの意味があるのだろう。

 僕は想像する。批判覚悟で言うがそれは刺激を求める本能ではないかと。つまり僕ら地球人は地球に飽いてしまったのではないかということ。そしてそれ以前に火星に飽いてしまった歴史があるのではないだろうか。

 かつての火星人たちは火星で暮らす中でその星では叶え得ない部分に到達した。困るほどではなかったけれどそのままでは何かが壊れてしまう不安があった。闇雲に追求する中でどうやら水に富んだ星があるという噂に辿り着く。初めは誰もが半信半疑だった。ひとりの火星人が言った。このまま黙って存在するだけの肉でいるか、はたまたその水とやらの味見に出かけてみるか。何人かの有志が集まった。保守派の連中は自前のプラカードで批判した。移住を希望する者たちが少しずつ増えるに従ってそれぞれの意見が取り入れられ計画は具体化する。彼らは知識のコロニーだった。ある日火星から一基の宇宙船が発進する。大きな火花を散らして、間近で流れ星を見るようだった。果たしてその賭けには勝ったのだろうか。

 それから幾数千年。数万年だろうか。爺さんは自分達が火星人だと言い残して世を去った。爺さんは今どこの星にいるのだろうか。僕はレンタルビデオ屋の帰りに夜空を見上げて火星を探した。

バーバリアン日和

 私と歌織とサウザーの三人は部活終わりに猪本酒店によってアイスバーを買った。私はイチゴ、歌織がチョコ、サウザーは宇治金だ。持っているだけで簡単に溶ける猛暑の中でサウザーは虚ろな目を宇治金に向け「これはあたしたちの青春」と発言し、私と歌織はサウザーを一瞥すると何も言わずにアイスを舐めながら自転車を押した。サウザーこと南十字登紀子もまたそれ以上は何も言わず自転車を押す。河川敷に差し掛かり黒かりんとうのような照りつきのアマチュアランナーが横を通り過ぎると歌織が我慢ならなかったのか世界の中心で愛を叫んでしまった。

「たあすけてくださーぁああぁい!!」

「うるせええ! 暑苦しい!」

「晴美だって暑いやろ? もうダメだ。家にはたどり着けないよ儂らは」

「私は帰るよ。チャリンコ捨てても帰る。サウザーは!?」

「質問の意図がわからない。あたしは帰ってる。これ帰ってるんよね?」

 カフカの小説に『城』ってのがある。私達は読んだことないけどクラス一の読書家でもある上善くるみが読んでいた内容を聞くに「Kという測量士が城にたどり着けないの。で未完なの」私はさっぱりわからないことにはいつも「ふうん」と答えてきた。当時頭の中では蜜柑を浮かべていたが今なら少しわかる気がする。確かにあるはずの自宅は遥か遠くに思われいつまでたってもたどり着けないのではないかという不安。歌織が発狂する猛暑は私やサウザーをも狂わせつつあった。

「晴美、とりあえずどっかで涼もう。もうダメだ」

「イニシャルKはお前だけだろ!」

「は? なんの話? わたしはただ涼もうって」

「二人とも喧嘩はヨセミテ国立公園。とりあえずそこにコンビニが見えるな。入店しよう」

 私も歌織もサウザーに従いコンビニに入った。

「しゃーせー」

 気の抜けた店員の声など気にもとめず私達はクーラーの恵みを全身に浴びた。

「しゃあああ集中力帰って来たあああ! 今なら東大受かる!」

「歌織東大行くんだ」

「行きません」

「トイレ借ります」

「どーぞー」

 サウザーのトイレを待ちながら私と歌織は店内のイートインコーナーでスマホを眺めた。まもなくしてサウザーからメッセージが入る。

「見た?」

「見た」

「さて」

「ああ」

「いよいよ帰れんぞ」

「店員さーん! なんかトイレの鍵ぶっ壊れてるみたいなんすよ!」

「はー」

 いかにも非力な見てくれの店員が力任せに引き戸を引くもビクともしない。

「暑い! 怖い! 小便漏れる!」

「おうおう丁度いいじゃねいか! そこは便所だ!」

「助けて! 助けて!」

 中からサウザーの悲痛な叫びが迸る。私達も開けようと試みるがまったくダメだった。

「あのーすんません。どうしたらいいんかな?」

「「あんたが考えろ!」」

 私と歌織は今日イチのシンクロ率だった。

「とりあえず店長さんとかいないの?」

「店長休みなんすよ。子供を遊園地に連れてくとかで、さっきも万引きされるとこ見たんすけど電話繋がんなくて」

「どうしようもねえな色々。なんか棒あります?」

 店員がうまい棒を持ってきたところで私と歌織はそれぞれバーバリアン一号、二号と化しそのイライラをトイレのドアにぶつけた。それでもドアは開かない。

「叩き壊すしかねえか」

「待ってよ君達。流石に壊すのは」

「だったらサウザーはどうなるんだ!?」

「暑い! 暑い! 漏れた!」

「待ってろサウザー! 今ぶっ壊すから!」

 私と歌織は店内で一番固そうなものを探した。赤い、それは赤い消火器でした。というナレーションとともに消火器が目に飛び込んでくる。

「うおりゃああああ!!」

「ちょ!」

 バチーーン!! という音がなる。ドアは?

「無事すぎる」

 はじき返された消火器はそのまま奇妙な挙動を見せながら猛り狂うようにホワイトブレスを吐き散らかした。

「「「ああああああああああああああああああ!!」」」

「え? 何? え? 暑い! 暑い!」

 歌織はあばれ消火器のチューブ根っこを引っ捕まえて取り押さえたがホワイトブレスはなおも吐き出され店員のヘソ下三寸を貫いた。

「ああああああああ! ヘヴン!」

「ごめんなさい! ごめんなさい! 止まんないよコレ!」

 惨状だった。商品はお釈迦様。別のお客さんが火事と勘違いして通報したため警察と消防が飛んできた。店長も頭になんかの動物の耳を模した帽子を被ったまま駆けつけた。そして膝を落とした。

「えっと南十字さんだっけ? ちょっと扉から離れててね」

 そう告げると消防隊員のお兄さんがサンダーというやつでトイレの鍵を焼き切った。トイレの中でサウザーはビデを操作しながらその噴水ぶりを静かに眺めていた。

サウザー!」

「ビデというのはねフランス語で子馬さんという意味なんだ。パッパカパー」

「ごめんなサウザー! 待たせてごめん!」

 私達は三人で抱き合う。きっと色々面倒な事後処理が控えている。今は全力で同情を買おう。ニュータイプの疎通力により私達三人はずっとずっと抱き合って泣いていた。

フルーツパーラー

 山の方へ男達が列をなして登っていく。なんでも竜が出たとの噂でそれを退治しにいくのだとか。ここのところずっと見かける。私は本当に竜が出たのならやはり身の危険を感じるからかさっさと退治してほしいとは思う。けれどあの男達が肩にかけた猟銃で果たして竜を相手に事足りるのだろうか? 熊狩りや猪狩りのそれと変わらぬ出で立ちに一抹の不安を抱いた。

 私は男達が山に入る頃、駅の近くの交差路の西角にあるフルーツパーラーへ来ていた。私はそこのレモンケーキが好きだ。幼い頃父に連れられて初めて食べたそれは酸味の効いた爽やかな風味のクリームと甘いスポンジ生地が口の中に入れるとほどよく混ざり合って私が求めている甘さになった。自分でも真似してみようと思うのだがこれがどうも上手くいかず、私はすっかりこの店の常連だった。

 友達のミリサとともにケーキをつつきながら話題は竜退治に移っていった。

「そもそも誰が言い出したの?」

コルテオさんよ。あの人カタブツで通ってるでしょ。だから余計に嘘つくはずないって皆んな信じちゃって。でも見間違いってこともあると私は思う。実際は古木か何かがそう見えたんじゃない?」

「ミリサは竜を信じない?」

「そりゃだってあんなの空想の生き物で今まで考えてたじゃん。私たちがまだ言葉を覚えたてのチビならまだしももう学生だよ? 簡単に信じられないでしょフツウ」

「でも皆んなは躍起になってる。私だってミリサの考えてることに近いけど……でもいたらやだなって」

「必死になってるのは町興しを期待してる役場の連中だけよ。毎日山になんか登っていい加減気づかないかしらね。呆れる」

「もし竜がいたら私たちは食べられちゃったりするのかな?」

 ミリサは大笑いした。

「ナシャは変なこと言うよね。じゃあこのケーキもそう思ってビクビクしてんじゃん?」

「もう! 私は真剣だよ!」

「ごめんごめん。でもさ、そういうことだよ。ナシャはレモンクリームが怯えないって思ってる。私は竜を見たことないから信じない。これって一緒でしょ」

「そう、かな」

「仮に竜がいたら私は諦めるよ。噛みつかれようが焼かれようがたちうち出来ないもん。ある意味この若さのまま永遠ってのもロマンあるし」

「山に登った人たち、あんなのじゃたぶん竜の相手なんて出来ないよね。だから竜がいたら怒らせちゃうだけだと思う。そしたら竜が町まで下りてきて」

「はいはいそこまで。ケーキが不味くなるって。食べよ?」

「うん」

 その時だった。聞いたこともない高い音が町中に響いて私達がいるフルーツパーラーにも届いた。鼓膜が破れそうでミリサも私も咄嗟に耳を塞いだ。音が止むと二人で顔を見合わせた。店の外を飛び出して山の方を見たのはミリサも同じだった。山は赤く染まって黒い煙が立ち昇っていた。するとまた空気をそのまま切り裂いてしまうような高い音が鳴った。竜。私は直感した。と同時に身体中が震えて動けなくなった。助けてミリサ。そう思ってミリサを見ると彼女は泣きじゃくっていた。さっきまでと同じミリサだとは到底思えないくらい動揺していて私の声や想いなどは伝わりそうになかった。ミリサ、逃げよう。それでも私はミリサの腕を無理矢理に引っ張って走り始めた。いったいどこへ逃げるというのだろう。ただ私は友達と助かりたかった。もし世界にひとりぼっちならきっと竜なんて怖くなかっただろう。

十二姉妹

 カロンは夜明けの寝室でカーテンの隙間から射す光を見つめた。ありとあらゆる可能性を殺されてしまった動く標本は本人達が望んだわけではなかったもののカロンの魂を癒していた。無意味な翅。絶望の最中にあって死を選ぶことも許さずとするカロンの態度は傲慢で無邪気だった。寝室を出ると螺旋階段を駆け下りてカロンは白衣を纏う。エンブリヲと名付けた泡の調子を確認するとあまりよろしくない。昨日よりひとまわり小さいのだ。それで腹をたてるカロンではなかったがエンブリヲの入れられた硝子筒に黒い布を被せて光を奪った。翻って愛情。自認は必要なかった。

 カロンが実験道具を扱う様はまるでままごとのようだ。それ本来の意味が見て取れず児戯に思えた。エンブリヲの件にしても何の為かと答えられるものはいないだろうしカロン自身も語らない。ただ一日の中で試験管に薬品を注いで振ってみたり、得体の知れない石のような塊の質量を測ってみたりということは毎日なされていた。午前の作業をひとしきり終えると彼女にしかわからない字で結果を書き留め、昼食をとる。蒸し鶏にはこれといって味付けがないにもかかわらずカロンはそれを口に運んだ。昼食を済ませると読書の時間となる。馴染みのない著者、聞いたことのない題。いったいどこで手に入るのかという書籍の数々が棚を埋めている。そこから一冊手に取るとソファに寝転ぶようにして読み始める。多くはそのまま眠り落ちてしまう。日が沈みかけた頃目を覚まし、起きがけに飴玉を放り込む。寝ぼけていたせいか味わい束の間飲み込んでしまった。思いがけない感情の発露。また夜がやってくる。

 カロンは夜を嫌った。夜になると十一人の姉と妹が来訪するからだ。門は無論、全ての窓を閉め、細かな穴を塞ぎきっても彼女らは現れた。

カロンカロン

 姉妹は決まってそれしか言わない。カロンには彼女達の見分けがついた。それぞれに名もある。だが相手にしない。

カロンカロン

 なぜ自分だけが屋敷の守り人とされたのか。初めはそんなことを思った。今ではどうでもよくなっていた。カロンはレコードの針を落とす。増幅装置を最大値に上げる。大音量の讃美歌が流れ姉妹の悲鳴がそこに混ざっていく。

カロンカロン!」

 先程と比べ怒気の強まった物言い。止めろとでも言うのか。カロンはそれを聞き入れず指揮棒を振るような仕草で目を閉じたまま室内を舞う。音は空気を揺らし戸棚にしまわれたカップや皿を震わせた。目を閉じたままなのでカロンは身体を家具にぶつけたりしたがそれすらを楽しみとするかのように踊り狂っていた。疲れ果て眠るまでカロンは息をきらしてはしゃいだ。

 野鳥が囀り始めると姉妹はもういない。鳥嫌いなのだろう。カロンはそう考えていた。窓からはまた日が射して部屋の埃に存在意義を与えた。たまには外に出かけてみよう。これはいつもながら曖昧になって搔き消える発想だった。何故なら外など何処にもないのだ。何処にも。諦めが用意されているのにふと立ち現れる希望を紛らわせるためにカロンは実験を続けていた。

高山羽根子「ホテル・マニラの熱と髪」

 高山羽根子氏が好きになったのは三年ほど前のゴダール特集を組んだユリイカに掲載されたエッセイがキッカケだった(ように思う)。「「了」という名の襤褸の少女」と題されたそのエッセイの内容は正直言って殆ど覚えていないが、たとえば小説を書いてみるとき、作家は始めることには着目するが終わらせることにはその同等ではないというようなことが書かれていてなんだかひどく頷いた記憶がある。素人ながら書いているものをちゃんと終わらせてあげねばという気にもなった(そう出来ないことも未だしばしばあるが)。この時、氏が小説家であるということを知らず、それをコラムとして読んだにもかかわらずどことなく小説的な印象を受けた。

 その後『うどん キツネつきの』を読んだわけだが、氏がどこかのインタビューで答えていた「庭先から広がるワンダー」たとえば藤枝静男の小説に似た印象に作風が近いというのも納得出来た。あまりSFという括りにこだわりすぎない、けれどヘンテコな風合いにはだいぶ好印象を持った。

 最近になって氏が新作を発表したことを知る。しかしながら知った段階で調べてみると掲載誌は軒並み品切れであった。あまりアンテナが鋭くはなく蔦がびっしり絡まりまくって機能しないオブジェとしてある私の頭の中で前轍を踏んだと二年前の失敗が思い出された。この新作と同じく朝日新聞出版の発行する小説トリッパー2016年夏号に氏のエッセイが載っていると知った頃にはまた手に入らない状態だった。「ホテル・マニラの熱と髪」という題を聞くだけで読みたい気持ちは昂ぶったが実存しない豆を探して土を嘴で突きまくることしかできない鳩の気持ちを考えつつ時は流れていったのだ。

 小説の新作ならば単行本による刊行が期待できる。しかしそこにエッセイは収録されるだろうか? 載っていれば嬉しいなとは思うもあまり期待は出来そうにない。気づくとAmazonに来ていた私は中古だろうがなんだろうがもう読まずに余生もクソもあるかという気分で発注していた。二年の間でその記憶の大多数からは忘れ去られていた事柄である。しかし一度何かの弾みであげてしまった撃鉄はおろしてやらねば自分の頭蓋さえ吹き飛ばしかねないとは思わないだろうか? 訳の分からない講釈はさておきそれが今日届いた。脇目も振らず高山羽根子の名前を探して該当ページまですっ飛ばした。

小ぶりの教会にも見える、がらんとした作りのフロントには同じくらいの大きさの少女が五人いた。彼女たちは大きさだけでなく、目元の甘やかさ、丸さの目立つ唇の可愛らしさの質も同じように見えた。深夜にも拘らずモップがけをしながら、猫の鳴き声のような言葉で会話している。

 三十九度にもなる熱を患ったまま氏がシンガポールに向かう道中で寄ったマニラでの体験を綴ったコラム。コラムだ。実体験に基づく。ところがどうだろう。上に引用した部分を一度読んでもらうと、それはまるで物語のような書き口という印象を受けないだろうか。私が以前そう感じたように。文字に起こすことで事実が幾らかのロマンを獲得している。私はこの部分を読むために二年もほったらかしにしてきた。気づくと手遅れだったと思っていたがなんとか滑り込めたようだ。今、深夜ひとり自室にて何度目かを読み返している。新作はどうも八月頃に出るらしい。補充はおかげさまで万端だ。またひと月ばかり生きる糧を見つけたように思う。あと一回読んだらとりあえず今日は寝よう。

汗をかいて濡れたワイシャツ、冷房に冷やされて

 日曜日は午前中から昼過ぎまで仕事で、それが終わったら帰ろうと思っていたがせっかく外に出たのだからと本屋に寄ることにした。ある古本屋でジョン・ヴァーリィの短編を二冊買う。新刊書店でも買えるものだったがそのために移動する気力もなかったので。

 最寄りのハンバーガーショップで寝ぼけ眼をこすりながら最初の一篇「ピクニック・オン・ニアサイド」を読んだ。肉体改造技術が発達し、性別、容姿のみならず精神までもが入れ替え可能になった世界。最早人が人たる意味とはなんだろうといった中で、それでも人間とはみたいなロマンチズムを説く。一言でいうとそんな話だった。なんとなく市川春子の絵がハマるような気がした。

 飲むものといえば専らお茶を選ぶようになったがファストフードを食べようと思うとコーラを選んでしまう。久しぶりに飲むとそれは思ったより甘くない。炭酸の刺激に誤魔化された糖分はするすると体中を巡る。コップの水滴は指先を濡らし、捲るページを湿らせる。ただ一篇を読んだだけなのにひどく疲れて少し寝てしまった。流石に夢は見なかったが、その十数分間を後になってとても長く感じた。