モンターグの貸出票

返却期限を過ぎました。

夕暮の齢

 大人になったら僕はもう子供ではいられないんだ。そう思うといつまでも子供でいたい僕は星が右から左へ、はたまた左から右へと流れるのを期待してずっと夜空を見上げてた。けれどいつまでたっても星はその場で輝き続けるだけで、時折赤い月が気持ち悪く僕のことを嘲笑った。
日に日に伸びる背丈をなんとか押しとどめようとポケットやら鞄へ石を詰め込んで歩いた。それでも時は残酷で僕はいよいよ父より高い目線で物を眺めることになり、彼が禿頭であることを知ってしまう。
通学路の途中の大きな家を囲む塀の上。マチルダはいつも寝そべって、僕が隣を通り過ぎる時には片目を開いて「ご機嫌よう、坊や」と言った。高貴な毛並みのその猫はそれで盗賊なのだと自らの素性をかたってみせた。何が盗賊だ、いつも寝ているだけの平和ボケした野良猫じゃないか。僕は子供でありたいと願いながらもマチルダに子供扱いされていることが癪に触った。どうして僕はマチルダの名を知っていたのだろう。彼女はどうして僕には僕らの言葉で語りかけたのだろう。そんなことの答えをどれひとつ知ることなくある日マチルダは姿を消して、僕はそのときもまた一つ歳を重ねた。
大学生になる頃にかつて子供でありたいと願った少年は解かれた鎖に甘んじてかりそめの自由を喜んだ。何もしなかったわけではなかったが大層なことは何一つなさないまま流れる時間に抗いもせず、ただ旅客のように振る舞った。それが更に自由になるにつれて僕はかえって窮屈さを覚えることとなり、何をなしてもよいといわれて何をなせばよいのかがわからないでいた。僕は何もしないでなんとかなっていた頃を思い出し、消えた盗賊を思い出し、星を眺めた夜を思い出していた。どれもが優しくて虚しかった。闇雲に走っては息を切らして喉の奥に血の味を覚え、呼吸が整うまでへたり込んだ土の上は生暖かく、虫の形も草の色も声変わりする前と何も変わらないのに、度の合わない眼鏡をかけたみたいに全部がぼんやりしてしまっていた。すっかりこぎ方を忘れられた小さな自転車も、渇ききった水鉄砲も、空っぽの犬小屋ももう僕とは踊らない。さようなら少年。君はたしかにここで暮らした。さようなら少年。ついぞ鳥にはなれなかった僕。扉をひらく前に眠ってしまえる。顔が砂まみれだ。だからどうした? 僕は…… …… ……

駅前の噴水が絶えず水を吐き続ける。無邪気な子供たちは腰まで水に浸しても御構いなしだ。僕はもう彼らではない。それなりのスーツが濡れることを嫌う。ふかした煙が忌むべきものだったのも遠い昔だ。僕はもう生きる街を選ばない。その昔かついだ石入り鞄よりずっと重いキャリーケースには車輪が付いていて引き摺ることはあっても引き摺られはしなかった。切符は正規の値段で買う。もちろん咎められはせず、存分に列車を待つことを許されていた。誰もが列車を待つ間、持て余した暇の使い道を考えている。噴水に飛び込めたらと思う。高い声でつまらないことにも笑えたらと思う。やがて人々は吐き出されたり吸い込まれたりしながら、プラットホームからはけていき、落ち着きとともに列車は走り出す。しかしもうそれは別れでさえない。一日の一部だ。陽は昇り、沈んではまた昇りを繰り返す。夕暮れというのは今年でいくつになるのだろう。僕なんかよりずっと年上の陽の光はまるで褪せることもなく愚かな期待の羽根を焼く。顎を摩るとざらついて、それが全部だった。

広告を非表示にする

フローベールの庭

 庭に住み始めたカラス。私は彼だか彼女だか、その一羽の黒い鳥にフローベールと名付けてやった。フローベールは朝が近づくまだ日の昇らない暗がりで喧しくカアカアと鳴いた。私はフローベールの鳴き声に目を覚まし、縁側から庭を見る。声のする方はまだ暗く、フローベールの体は黒いので溶けてしまって見えない。けれど確かにフローベールはそこに居てずっと鳴いていたのだ。やがてひとしく訪れる朝にいよいよ姿を見せた黒鳥はしきりに首を傾げ、私に向かってまた鳴くのだった。私にはフローベールの言葉がわからない。それが何か意味を持つのかもわからない。けれどただ声を発する機械だとは思えない。フローベールは何かの使命を果たすため我が家の庭に住まうのだとそういう気がしてならないのだった。
私は庭に出る。するとフローベールは私から距離を置く。近づこうとしても一定の距離を詰めさせない。かといって庭から出るでもなくフローベールは庭を庭として我が物顔なのだった。
「なあ、ギュスターヴ。君は外科医の息子かい」
嘴は興味のなさを示し、私は一羽の視野の外。フローベールは庭に生ったヘビイチゴを摘み取って飲み込んだ。
夏が過ぎ、秋が来て、それもいよいよ終わる頃、庭に一羽の鳥の遺骸が些か早い初雪に晒される。私は硝子戸一枚を隔ててフローベールの死を見ていた。一度もままならなかった彼だか彼女だかとの会話。フローベールはもう鳴かない。愛していたのか愛せていたのか愛されていたのか愛などそこにあったのか。フローベールが過ごした庭でヘビイチゴの花が咲く。黄色い花弁のその花はフローベールの知らなかった色。

広告を非表示にする

塩と警句

 他人の、それは限りなく縁の遠い、言ってしまえば実在すら疑わしいその人たちの織りなす甘酸っぱさにわたしは吐気を催して、ただただ酸いだけの胃液と共に一粒の苺をベッドに吐き出した。ベッドは敷き直して間のない白い、本当に白いシーツのその上をわたしの持つ嫌悪で汚してしまう。俄かに黄味がかった酸の中に一粒の苺だけがほぼそのままで、涙ぐんだ瞳はぼやけながらもその赤を覚えるのだった。

 何事もなかったように洗面台で口をゆすぐ。もう深夜なのであるが明かりの灯った洗面所は朝より明るい夜だった。あれはなんだったのだろうか。なぜわたしはそれに触れ、忌み嫌い、そして嘔吐したのか。悲しくもあり虚しくもあって、憤りさえ感じながら向ける刃先には誰もいない。引き出しの中のナイフ、それは取り出されて空を切った。切ったというからには何か切られた残りがあるはずなのだがどうも見当たらない。わたしはベッドの上の酸の中に落としてしまったナイフを指で摘んで、口をゆすいだ後にそれも水で洗い流した。

 部屋に戻ると些か水気を吸われて失った汚れの中に苺は赤くそのままでいた。その汚いルビーは何を言うでもなく、けれどこの部屋で一番偉いはずのわたし以上に威厳があった。

 あれだけが後悔だ。あれだけが敵である。わたしは再びナイフを強く握りしめ、苺のその赤目掛けて刃を振った。苺は身を躱して刃はシーツを裂いた。下のベッドも一緒に裂いた。剥き出しのウレタンがケラケラと嗤っている。わたしは何度も何度もベッドを刺した。黙れ、黙れ、黙れ黙れ黙れ黙れ黙れ!

 苺は床に転がっていた。さっきまで、それはこの話が始まる少し手前まで繋がっていたはずの破り裂かれた雑誌の横に苺は転がって、わたしがベッドを殺すのをずっと眺めていた。

 もう疲れ果てていた。ベッドは何度殺しても嗤うだけ。決して死ななかったのだ。同様にきっとあの赤い敵もどうやろうとわたしの斬撃を躱すだろう。踏み潰したりも出来ない気がする。あの赤はジャムにはならない。あの赤はいつまでも果実だ。円熟を保ちながらホイップの上で輝き続ける。さてどうしようか。生憎まだ陽は登らない。その日の汚れ、その日のうちに。お腹が空いたな。わたしはナイフをまた引き出しに了う。

広告を非表示にする

頃合い

 頃合いなので白紙に戻す。

広告を非表示にする