非の潜勢力からの疎外ほど、人を貧しく不自由にするものもない。自分ができることから分離されている者は、それでも依然として抵抗すること、しないことはできる。それに対して、自らの非の潜勢力から分離されている者は、何よりもまず、抵抗する能力を失う。
(ジョルジュ・アガンベン「私たちがしないことができることについて」)
中井尚子「古い傳説」については、みみず書房刊行の「魚は銃をもてない Vol3 No.1」に収録された作品である。同誌は架空の文藝誌として2020年11月1日に発刊されたもので、架空のものが世に出るという人を食ったようなコンセプトを内包するが強くは言及しない。発行元の語る架空性はともかく、中井氏の作品は同誌を手にすれば読める。"ない" ものが "ある" とだけ。
今日はこの「古い傳説」について考えてみたいと思う。中井氏の文章は流麗にして繊細であるが、言い換えてみれば捉えどころの見え難い難解さがある。背景的なものを無視しながら読めばおそらく目が滑る部分も否めない。そこで私なりに幾らかでもこの作品から救い取れる部分が増すことの助力になればと、これは建前で自分なりに少しでも読む努力を高めたいのがおおかたの理由。
本作は4つの節に分かれている。
その1 天国へ出ていく
その2 リリス的な何かがみた夢
その3 一種の天井浅敷(つまりくだらない、あれやこれや)
その4 或る助手の独り言
これら4つの手がかりといった詩篇から「古い傳説」とは何かを紐解かねばならない。
その1 天国に出ていく
ここでは先ず、"G.A" という文字が出てくる。つづく「の書く童話」とあるように、一見して何者かのイニシャルだと想像がつくも、これは最終節まで明確な具体名が示されない。代わりに「G.A的天国」という言葉は度々現れて、どのような領域かという説明は為される。G.Aの正体について踏み込むことは作品の世界観を理解する上で重要であると同時にそのヒント、或いはモチーフの少なさから暴きだすことの価値もまた少ないのかもしれない。1節目から抜き出せばG.A的天国では死者は「雨と涙」として出会うとされている。また雨は心地よさ、慰めであるとするに対して、今生においては懲罰として象徴される。観念で見ればこの対比に「死」への憧憬、または「死」することの救い、その期待が窺える。
私の行く天国の海は
G.Aの書く海にすることにした
ここからわかることはG.Aが「私」の道標となるような精神的支柱であるということ。また何かしらの思想としてG.Aがあり、それは希望的であること。「私」はその希望に基づいて天国を思惑していくというのが1節目である。
咀嚼が
はじまる
海老の天麩羅その尻尾の旨味に似た
赤ん坊の骨のような柔らかい骨の味
永遠のプロトタイプとして生きて死んだ
その思い出の欠片の味
永遠のプロトタイプとしてしか生きも死にも出来なかった
その哀しみの血の滴り
今作の特徴として文体の調子に揺らぎがある。ムラと言ってもいいかもしれない。片や天国を言及すべく神話じみた語り口が在れば、上記の引用のようにコミカル、というのは不適切かもしれないが、であるから身近な生々しさをも伴う。「海老の天麩羅」というものはどうにも現実的で、だからこそこの辺りの主張がより痛切に響く。「永遠のプロトタイプ」とは何か。そのようにしか為れなかったという口ぶりからは認められなかった者であろう。それは咀嚼という段階を経て消滅し、悲壮な現実と反転するG.A的天国では「奥へと進むことが出来る＝認め」となるわけだ。叶わなかったものへの許し、それはあくまで思惑の産物であれど、現実に置き換えれば、生きていく我々の"抵抗"である。
その2 リリス的な何かがみた夢
リリスという言葉を用いる以上、「古い傳説」というタイトルに片山廣子が書き遺した同名のエッセイを関連付けないことは難しい。片山廣子は歌人、翻訳家、随筆家として知られ、芥川龍之介最後の恋人などとも云われるような人である。彼女のエッセイを纏めた月曜社刊行『燈火節』の中に「古い伝説」という一編がある。内容は片山があるキッカケをもとに思い出した伝説について。
いつ、どんな本で読んだ伝説かはつきり覚えてゐない、夢のなかでどこかの景色を見て、蒼ぐらい波の上に白い船が一つみえてゐたやうに、伝説の中の女の姿を思ひ出す、美しい女である。世界最初の女、イヴよりもずつと前にこの世界にゐた美しいリリスである。
片山はここでリリスの誕生とその終わりを聖書から引いて説明する。創世最少の女(イヴ依然)として創造されたのがリリスであった。彼女は他の創造物と等しく、魂を持たない存在であり、生まれながらに満たされていた。満ちるというのは一見恵まれた環境に思えるが、言い返せばそれしか知らない平坦さがある。その中でリリスは一つの感情に出会う。それは「疲れ(本文では"くたびれた"と表現)」である。リリスは満たされ続けることに疲れてしまい溜息をつく。これが神にしてみれば失敗作との判断になり、リリスは神の手によって消されてしまう。リリスの不出来さ、また最初の者という境遇は何処か1節目で見た「永遠のプロトタイプ」に重なる。2節目はそのリリス的ななにかが見た夢と冠するが、舞台はどこかの美術館にはじまる。1節目と較べてやや解像度の上がった、詩というよりかは物語としての切り口に近い。その美術館の館長に案内されて出会う一人の少女の絵。この対面を境に再び幻惑していく。少女の絵は鑑賞者に語りかける。それは片山が記した伝説のリリスが辿った道のようでもある。絵の少女は自らを「夢を見ない花」とし、鑑賞者を「明け方の夢」とする。この出会い、本来ならば叶わぬ交わりによって地上にはじめて雪が降ると。それははじめての涙でもあり、はじめての表情でもあるなどとして「はじめて」といった言い方を繰り返す。つまり絵の少女＝リリス的であり、鑑賞者は出会うはずのなかった同胞である。これによってリリスは知れざる感情を獲得し在りうべからざる未来に到達するというわけだ。節の最後で描かれる館長の死は神からの逸脱とも読み取れる。
その3 一種の天井浅敷(つまりくだらない、あれやこれや)
3節目はおそらく自死を決意した者の語りである。生きていた頃などと言っているところから今まさに実行したばかりなのかも知れない。語り手には妙に暢気とでもいうような軽さが窺えるところからも。これが決意した者の強さか或いは開き直りかはさておき、語りの中身はかつての登山合宿の思い出だ。ここで得た4つの体験について。一つ目はこの世でもっとも純粋な食事が雪であるという知見。曰く、雪はどれだけ汚れたもの上であろうと降り積り、また誰かが汚す前のそれ。ここでも「はじめて」という言い方にこだわりが見える。はじめての雪を食したのは誰か、それははじめて散った花と同じほどのーーなど。二つ目の経験は高地の酸素が薄いこと。これは当たり前と言えばそうなのかもしれないが経験に重きがある。語り手は経験によって理屈ではなく、そこがさも禁足地かのような感想を持った。想像と生の体験の隔たりが短い中にうまく表現されている。三つめは山を登りつづければ雲の上に行き着くこと。二つ目と似通った部分もある。語り手は山の神秘性に気圧されてそれがどこか恐怖感として焼き付いている。自分では、少なくとも生きている間は敵いそうにもない圧倒的な自然という脅威に。それがこう死を以て一気に噴き出たような印象を受ける。4つ目。最後は夜。これもまた怖さの切り口で語られる。山の夜はそれほど暗さを感じない、なぜなら星の存在が顕著だから。けれどその星の輝きもどうにも人外的で照らされる者にしてみれば畏怖が先にあると。美しさは同時に得体の知れなさであり、その圧倒は受け手の姿勢によって苦痛ともなり得るという。この一連の告白が意味するところは難しいが、今こうして文章を前にする読者への警句のようにも聞こえる。
その4 或る助手の独り言
生きているというのは後悔の連続だ。などと言えばネガティブだと捉えて反論もあるだろう。しかしながら何事にも悔やまず生き続けるというのは一般的な視点から言って非常に困難なことであり、切り離せない感情である。その大小に関わらず。ただその中で果たせなかった瞬間は別の場面で花咲くための経験であることもまた然り。希望し、絶望してを繰り返し、かつては見えなかったほどの小さな幸福に意識が向くということもある。そう信じなくてはやっていられないだろう。溢れてしまいそうな折には必ず助け手というものが差し伸べられており、自らもまたそれを裏切らぬようにしていれば「ただ生きた」だけでなく生き死にだけの極論の世界から自由になれるのではなかろうか。うまく纏められないが、私は中井尚子の「古い傳説」を読みながらそんなことを考えた。長くはなったがこんなものでも何かの助け手になれば幸いだ。
そんな事が頭にうごいた拍子に、私は今日の貧乏生活が非常にありがたく新しいものに思はれ出した。裸かのまづしい日々に、何か希望をもち、そして失望し、また希望し工夫をし、溜息をし、それを繰り返しくり返して生きることは愉しいと私は急に元気が出た。
(片山廣子「古い伝説」)
